Por Maximiliano Buss / Especial para 8000 (*)

ūüĎČ Mi√©rcoles 12 de mayo de 2021, Ramat Gan, Tel Aviv, Israel. 19:20:

‚ÄĒTuve muchas √©pocas de estar sola, de padecer‚Ķ ¬°Uy! ¬°S√≠, rega! Perd√≥n‚Ķ

Rega en hebreo quiere decir ‚Äúpar√°, banc√°, un momento‚ÄĚ.

Daniela agarra su celular y la imagen se corta. De fondo se oye una sirena.

Ahora s√≥lo se escuchan sus pasos en la escalera. La imagen vuelve y Daniela est√° sentada en un lugar oscuro. Su cara se congela por unos segundos. La videollamada se corta.

Ya perdi√≥ la cuenta de las veces que se tuvo que esconder en el refugio del segundo piso desde que empezaron a volar misiles por el cielo de Israel, el pa√≠s que eligi√≥ para vivir con su novio en 2019 y as√≠ ‚Äútener un futuro mejor‚ÄĚ.

Daniela Katz es de Bah√≠a, tiene 23 a√Īos y trabaja en una guarder√≠a. Su novio, Rom√°n Karlin, tambi√©n de 23, es de Rosario y cumple con el servicio militar obligatorio en el Ej√©rcito israel√≠.

Se conocieron en 2012 en un campamento de Hejalutz Lamerjav, una organizaci√≥n de estudiantes jud√≠os que en 2016 los llev√≥ a vivir en Israel durante un a√Īo. Entonces se pusieron de novios.

Pero el clima de esta primavera es otro.

Por la tensión entre el Movimiento de Resistencia Islámica y el Estado de Israel, las sirenas no se callan y los misiles revientan por ahí.

‚ÄĒMi novio estaba en una base en Dimona, una ciudad alejada del conflicto. Pero me llam√≥ para avisarme que se tiene que ir a preparar porque en colectivo lo llevan a Beerseba, cerca de la frontera de la Franja de Gaza. Quieren que est√© preparado en caso de que tengan que entrar a pie al territorio donde est√°n los terroristas. Eso ser√≠a… un gran problema.

¬ŅCu√°ndo es la √ļltima vez que se ven?

ūüĎČ S√°bado 8 de mayo de 2021:

‚ÄĒEn Tel Aviv no sab√≠amos nada de los enfrentamientos. Rom√°n lleg√≥ el d√≠a anterior y pasamos un d√≠a relindo. M√°s all√° de que es shabat (el d√≠a sagrado de la semana) ac√° hay mucha actividad. A la ma√Īana nos fuimos en monopat√≠n el√©ctrico hasta la playa. Yo bail√© rikudim, una danza israel√≠, y √©l me film√≥. Me acuerdo de que le dec√≠a: ‚Äú¬°Film√° este baile, film√° este baile!‚ÄĚ. Despu√©s nos fuimos a comer a un McDonald‚Äôs. Caminamos por la playa de vuelta a casa y nos sacamos unas fotos.

‚ÄĒEsa noche, a eso de las 22, nos fuimos a cenar afuera. Est√°bamos s√ļper felices porque ac√° no es normal la milanesa de carne y hab√≠amos conseguido una reserva para ir a comer a un lugar famoso por sus milanesas de carne. Miramos unos cap√≠tulos de nuestra serie. Estamos viendo El inocente. Nos quedan los √ļltimos 2 cap√≠tulos. As√≠ que le dije: ‚Äú¬°Volv√© pronto! No me dejes con la intriga‚ÄĚ.

ūüĎČ Domingo 9 de mayo de 2021.

Bien temprano, Daniela se va a trabajar a la guardería y Román parte hacia la base.

Integra la unidad de paracaidistas. Toda la semana van al terreno para practicar ejercicios y dejan el celular. Entonces casi no charla con Daniela. Desde el lunes le dejan usar el teléfono: en medio de este conflicto le permiten llamarla, cada tanto.

‚ÄĒEst√° contento porque entr√≥ en una unidad en la que hay que pasar varios ex√°menes y es todo un logro. Tiene amigos que son como su familia y siempre est√°n muy pendientes de √©l. Desde darle una golosina en la base o para invitarlo a cenar en shabat. Pero no es nada f√°cil. Es un gran desaf√≠o estar en el Ej√©rcito de Israel; tiene que estar muy preparado para esto.

‚ÄĒEs un Ej√©rcito que tiene que actuar en estos casos y ser efectivo. Es muy duro. √Čl siempre me dice que hay que ir para adelante. Pero es la primera vez que pasa una situaci√≥n as√≠. Me traslada mucha calma, pero s√© que no est√° tan tranquilo, sobre todo por la falta de informaci√≥n. Ellos no se enteran de nada salvo cuando ven los misiles volando.

ūüĎČ Lunes 10 de mayo de 2021, Muro de los Lamentos, Jerusal√©n, Israel.

En las redes sociales empiezan a circular videos de los enfrentamientos en la Explanada de las Mezquitas, despu√©s de que se dispararan misiles desde la Franja de Gaza hacia el centro y el sur de Israel.

En un comunicado, la policía informa sobre la activación de un estado de alarma para evacuar hacia lugares más seguros a cientos de personas reunidas en el Muro de los Lamentos por la celebración del Día de Jerusalén, que marca la conquista de la parte oriental de la ciudad por Israel en 1967.

‚ÄĒYo estaba en un mundo distinto. Porque Tel Aviv, pese a estar a una hora de Jerusal√©n, es un mundo distinto. Fui a la guarder√≠a y con los chicos estuvimos hablando de shavuot, que es una celebraci√≥n para conmemorar la entrega de las tablas de la ley por parte de Dios a Mois√©s. Ni idea de que era el D√≠a de Jerusal√©n. Ca√≠ reci√©n  a la 1 de la tarde porque vi algo en el celu, cuando compartieron las im√°genes de los incidentes cerca de la C√ļpula de la Roca. Vi c√≥mo algunos jud√≠os marchaban con c√°nticos fuertes y c√≥mo algunos √°rabes incendiaban cosas. Y ah√≠ dije: ‚Äú¬°Hola! Estoy en Tel Aviv, pero hay algo que est√° pasando que se llama el D√≠a de Jerusal√©n y est√° trayendo muchas consecuencias‚ÄĚ. Ese d√≠a cayeron 6 misiles en el sur de Jerusal√©n, que es raro porque pueden tirar misiles a Israel pero nunca se toca Jerusal√©n por ser un lugar sagrado para los cristianos, los jud√≠os y los musulmanes. Me empec√© a preguntar qu√© iba a pasar al otro d√≠a.

ūüĎČ Martes 11 de mayo de 2021. 8:30:

Daniela se levanta de la cama y antes de salir de casa le llega un mensaje. Alguien de la guardería le avisa que las clases se suspenden.

‚ÄĒAh√≠ me empec√© a preocupar un poco. Pens√© que por algo lo estaban haciendo, que sab√≠an algo que hasta el momento nosotros no. Y al rato el Gobierno dio alerta roja en Tel Aviv.

Est√°n en la mira de los misiles.

‚ÄĒHasta que no llega, no se imagina. Toda la vida estudi√© las guerras, pero hasta que uno no lo vive no puede tomar dimensi√≥n Yo no siento miedo por m√≠, sino por mi novio y tantos j√≥venes que est√°n en el Ej√©rcito. Ese d√≠a no sal√≠ de casa. Descans√©, orden√©, mir√© una serie y almorc√©.

Es la √ļltima vez que come.

ūüĎČ 20:30:

‚ÄĒEstaba en una videollamada con mi abuela y justo cuando le estaba diciendo que estaba todo en paz, tuve que largar todo y salir. ‚Äú¬°Abuela te dejo, tengo que correr!‚ÄĚ, le dije y fui a las escaleras del segundo piso, que est√°n resguardadas. Ac√° casi no hay refugios porque es una zona donde nunca pasa nada. Hay varios refugios en la calle que son p√ļblicos, pero igual no te da el tiempo para ir corriendo hasta ah√≠ si algo pasa.

Daniela empieza a temblar. Escucha c√≥mo los misiles son interceptados por ‚Äúla c√ļpula de hierro‚ÄĚ del Ej√©rcito israel√≠.

‚ÄĒEscuch√© las explosiones sobre mi cabeza. Fue muy terrible. Fueron 17, 18, 19 estallidos en el aire, arriba nuestro. Las paredes de concreto temblaban. Yo estaba con mis vecinos, muy asustados. El coraz√≥n me lat√≠a muy fuerte. No dej√© de pensar ni un segundo en mi novio. Me besaba un anillo que es jai, que significa ‚Äúvida‚ÄĚ en hebreo. Es un regalo de mi familia para cuando hice mi bar mitzvah a los 12 a√Īos. Es el √ļnico s√≠mbolo jud√≠o que tengo. Los sent√≠a, lo tocaba como muy parte de m√≠. Eso me calmaba un poco.

Pasa 40 minutos debajo de la escalera.

‚ÄĒCuando escuchamos la alarma, tenemos que ir al refugio y esperar 10 minutos. Pero la alarma frenaba y segu√≠a, frenaba y segu√≠a, frenaba y segu√≠a. Y cada vez ca√≠an m√°s, y m√°s, y m√°s, y m√°s, y m√°s.  En un momento pensamos que se hab√≠a clamado todo y sub√≠ a mi departamento, pero volv√≠ a bajar porque son√≥ la sirena otra vez. Despu√©s de una hora y media, pas√≥. Mucha gente me escrib√≠a y trat√© de tranquilizarlos. Antes de irme a la cama quise sacar a mi gata de abajo del sill√≥n, pero estaba tan asustada que no quiso salir. La dej√© ah√≠ y con mucha tensi√≥n me fui a dormir tratando de pensar que todo iba a estar bien.

ūüĎČ Mi√©rcoles 12 de mayo de 2021. 3:00:

‚ÄĒEn la mitad de la noche volv√≠ a saltar del susto por la sirena. Yo duermo en pijama, as√≠ que me puse las chancletas que aprend√≠ a dejar al lado de la cama y sal√≠. Cuando estaba en la escalera volv√≠ a escuchar los estallidos. Al rato empezaron a pasar ambulancias, bomberos: ‚Äú¬°IU, IU, IU!‚ÄĚ. Nunca vas a escuchar un misil sin sirenas. Es terrible porque la c√ļpula de hierro intercepta el 85% de los misiles que tiran desde Gaza. Pero no todos. Entonces uno impact√≥ en un colectivo, otro en una escuela.

Daniela se duerme recién a las 5.

‚ÄĒ‚ÄúDormir‚ÄĚ es una forma de decir. Porque te acost√°s sabiendo que en 3 segundos pod√©s estar corriendo de nuevo.

De los nervios tampoco come.

‚ÄĒYo amo la comida. Me encanta. Puedo estar s√ļper cansada, pero me cocino bien y como porque lo disfruto. Com√≠ ayer al mediod√≠a por √ļltima vez. Me siento al frente del plato y no puedo. No me pasa la comida. Ahora me hice un licuado y tom√© unos sorbos, pero ya me llen√©.

No sale del departamento en todo el día. En Tel Aviv la vida sigue. Los negocios tienen las persianas levantadas, los colectivos mantienen sus recorridos. Pero la primera parte del día sólo contesta mensajes.

Y recibe una llamada de Rom√°n, su novio. Dura apenas 2 minutos y √©l le dice:

‚ÄúNo me importa que me descubran. Lo √ļnico que me importa ahora es saber que vos est√°s bien‚ÄĚ.

‚ÄĒDespu√©s de eso siguieron los misiles. Trato de no ver muchas noticias ni videos de lo que est√° volando por encima de m√≠, pero hoy escuch√© un reporte del Gobierno que dice que ya identificaron 1.050 misiles. Y empez√≥ a correr un rumor de que iban a seguir lanzando m√°s. Eso me puso remal.

Daniela agarra una cadenita con la estrella de David, que es de Rom√°n.

‚ÄĒLa agarr√© muy fuerte y sent√≠ una conexi√≥n. No s√© si a Dios, porque uno se pregunta d√≥nde est√° en estos momentos. Pero s√≠ a la fe. Sent√≠ algo de esperanza. S√© que vamos a estar en paz. Los civiles de ambos lados no tenemos la culpa.

Hija ‚Äėe tigres tangueros

Daniela es hija de Sergio y Adriana, la legendaria pareja bahiense de tango. Tiene un hermano: Mart√≠n.

Hizo la primaria en la 63 y la secundaria entre la 306 y la Media 12. Y asisti√≥ a la escuela hebrea, por supuesto. Tambi√©n dio clases de la danza israel√≠ rikudim.

‚ÄĒDaniela, ¬Ņqu√© es lo que est√° pasando entre Israel y Palestina?

‚ÄĒHamas tira misiles a civiles israel√≠es¬†as√≠ porque s√≠: el objetivo de los extremistas es matar a todos los jud√≠os. Te hablo desde una postura centro: Israel no ataca, Israel defiende. Recibimos un mont√≥n de misiles y la Fuerza A√©rea tir√≥ bombas para aminorar los ataques.¬†Si Israel quisiera matar a todos, como dicen, podr√≠a hacerlo¬†porque tiene las herramientas y la inteligencia. Pero no quiere matar civiles.


(*) ‚úćÔłŹ Maximiliano Buss pas√≥ por lanueva.com y por La Naci√≥n, de cuya maestr√≠a en periodismo es egresado.

Fotos: gentileza Daniela Katz


ūüėČ Si te gusta lo que hacemos, pod√©s colaborar v√≠a Mercado Pago:

Y si no, ten√©s¬†los cafecitos¬†‚ėē, los¬†planes¬†y¬†PayPal.

También nos ayudás mucho diciéndoles a familiares, amigos y conocidos que pasen por acá y se sumen a 8000. 

¬°Gracias por bancarnos! ūü§ó